বাংলার সেরা চটি গল্প

বাংলার সেরা চটি গল্প 

মল্লিকদা ঘরের মধ্যে ঢুকে টেবিলের ওপর থেকে সিগারেটের প্যাকেট আর এ্যাসট্রেটা সেন্টার টেবিলে রাখলো। দুজনে দুটো সিগারেট বার করে ধরালো। সবাই কেমন যেন বিস্ময়ে তাকিয়ে আছে। কিরে তোরা গিয়ে খাটে বোস। ভয় পাওয়ার কিছু নেই। ও সব কাজ সেরে রেখেছে। সিগারেটে একটা টান মারলো। কি বিধানবাবু ভুল কথা বলেছি। না। রামের কাছে হুনুমান গিয়ে যেমন সব শেষে বোলতো প্রভু অনুমতি দিন। 

 

ও সেরকম ভাবে বসে আছে। অনিমেষদা ধোঁয়া ছাড়তে ছাড়তে বললো। অনিমেষদার কথায় সবাই ফিক ফিক করে হাসছে। সুতপা, মুখ ভেটকে দাঁড়িয়ে রইলে কেনো। ভেতরে এসো। বোসো। সুরোমাকে দেখছি না। নিচে, ঘুমিয়ে পরেছে। যাক রক্ষে। লাইভ দেখলে মাথা খারাপ করে দিতো। বৌদি ভেতরে এলো। অনিমেষদা আমার দিকে তাকিয়ে বললো। আর ওখানে বসে থেকে লাভ নেই এবার পাশে বোস। আমি উঠে দাঁড়িয়ে দু’জনের মাঝখানে বসলাম। কিরে আমরা চা খেতে খেতে তোর বাকি কাজ গুলো সেরে নে। অনিমেষদা বললো। আমি মাথা নীচু করে বসে আছি। আমিতো বলছি। যানা অনি রেকর্ডিংগুলো ল্যাপটপে ট্রান্সফার করে সিমটা দে। অনুপদা বললো। আমি তাকালাম। তুইতো বিয়ে করলি না, যেনো যুদ্ধ করলি। অনুপদা বললো। অরিত্র। হ্যাঁ দাদা। অরিত্র দ্বীপায়ণ ঘরের মধ্যে এসে ঢুকলো। দেখছেন বিধানবাবু কোনো টেনসন দেখতে পাচ্ছেন মুখে। অনিমেষদা ওদের দিকে তাকিয়ে বললো। বিধানদা মুচকি মুচকি হাসছেন। আমি পকেট থেকে মাবাইলটা বার করলাম। দ্বীপায়ন এগিয়ে এলো। হাত থেকে মোবাইলটা নিয়ে মিত্রার দিকে একবার তাকালো। যাও, দরজা খোলা আছে। মিত্রা বললো। ইসি চারদিক চেয়ে চেয়ে দেখছে। ফ্যাকাশে মুখ। যেনো হাসতেও ভুলে গেছে। বরুণদা গেটের মুখে গম্ভীর হয়ে দাঁড়িয়ে। ইসলামভাই গেটের কাছে এসে দাঁড়ালো। কাজ শেষ হোলো ইসলাম। অনিমেষদা বললেন। আমায় কিছুই করতে দিলো না। তার মানে। কনিষ্ক বটার পরিচিত। আমাকে বললো তুমি ওপরে চলে যাও। তারমানে! দলে সরকারী ডাক্তারও আছে। অনিমেষদা এমনভাবে বললো এবার দেখলাম সবাই হেসে ফেললো। ও অনিমেষ একটা কিছু করো। বড়মা মুখ খুললো। অনিমেষদা আমার দিকে তাকালো। কিরে দিদি কি বলছে। আমার জন্য কিছু বাকি রেখেছিস ? আমি চুপচাপ। অনিমেষদা বড়মার দিকে তাকালো। দিদি আপনিতো এতোক্ষণ সব দেখলেন, কিছু বুঝতে পারলেন না। কই দেখলুম সব শুনলুম। গা তো হিম হয়ে যাচ্ছে। রাজাকে ও চেক দিয়েছে। রাজার একঘরও নড়া চড়া করার শক্তি নেই। নয় গেম হারো। নয় রাজাকে খোয়াও। কি বুঝলেন। আমরা সব বোড়ে। ইসলাম পর্যন্ত। অনিমেষদা বললেন। ছোটমা চা নিয়ে ঘরে ঢুকলো। এসো এসো ছোট চা টা না খেলে মাথা খুলবে না। বিধানদা বললেন। ইসি উঠে এলো। মিত্রা ভেটকে বসে আছে। টিনা মিলি ভেতরে এলো। হাতে হাতে সবাইকে চায়ের কাপ এগিয়ে দিলো। বিধানদা চায়ে চুমুক দিয়ে আঃ করে উঠলো। বেশ ভালো বানিয়েছো ছোট। ছোটমা একবার হাসলো। আমার দিকে তাকালো। এখন আর সেই আতঙ্ক মুখে নেই। ডাক্তারদাদা চুপ করে খাটের এক কোনায় বোসে। বুঝলে অনিমেষ যা শুনলুম অনির নেটওয়ার্কটা বেশ মজবুত। মাছি গলতে পারবে না। ওর সিপাইগুলোরও, মাথা খুব পরিষ্কার। বিধানদা বললেন। 

বাংলা নতুন চটি, আন্টি, মামী, কাকী, পিসী, জেঠি

আন্টি,ভাবী, বোন, খালা, মাসী, কাজের মেয়ে, চোদাচুদির ভিডিও

আন্টি, ভাবী, বোন, খালা, মাসী, কাজের মেয়ে, চোদাচুদির অডিও

 আন্টি, ভাবী, বোন, খালা, মাসী, কাজের মেয়ে, চোদাচুদির ছবি

মামাতো ভাই বোন, পিসতুত ভাই বোন, অপন ভগিনী

জামাই শ্বাশুরী, বিয়াই বিয়াইন, মা ছেলে

দেয়োর ভাবী, গ্রামের মেয়ে, কাজের মেয়ে, বুনো চোদা

বান্ধবি নরম দুদু, লাভার, সখী